パリ、テキサス／トラヴィス、トーキョー

TRAVISのライブを初めてみた。昨日のHostess Club Weekender2日目で。

バンド名が『パリ、テキサス』の主人公の名「トラヴィス」に由来しているのは有名な話だろうが、ぼくがその名を知ったのは、バンド名の方が先。映画を観るようになったのは学生時代も後半にさしかかろうとしてた頃。だから、『パリ、テキサス』で耳にした「トラヴィス」という名に「おぉ！TRAVISと同じだ！」などと思ってしまった無垢（無知）っぷり。

とはいえ実は、ヴェンダースもTRAVISも格別な愛着を抱く存在ではなかったので、いわゆる「普通に」観たり聴いたりの対象だった。とはいえ、ヴェンダースが或る世代にとって「アイドル」的作家であるように、TRAVISもぼくらの世代にとって「アイドル」的な存在たり得るバンドのひとつ。

たまたま目にしたイベントの告知。同日には、ブリティッシュ・シー・パワーやエディターズといった、1st・2ndあたりまでは熱っぽく傾聴していたバンドが出演。勢いでチケットを買っといた。

直前一週間は爆音映画祭が開催されて、今年もそれなりに通っていたが、後半は仕事で行けなかったり、仕事の疲れで行かなかったり。ライブ前日も怒濤の一日で、当日も朝から身体はベッドに拘束。チケットはもったいないけれど、これは安息日にすべきかな・・・そう思いつつ、昼過ぎまでぐったりしてた。

とはいえ、やっぱりエディターズは観たいし、トラヴィスだって（ミーハー的に）観ておきたい。
汗ばむことない夕方の入口に、恵比寿へ足を向けてみた。

エディターズはもうすぐ新譜が出るらしく、ニュー・アルバムからの曲も演りつつ懐かし（定番）の曲もバランス好く配置。とにかく疾駆な前のめり。サウンド的にはガーデンホールには合わない気もしたが、「Papillon」では「体育館がディスコになる一夜限りのプロムな雰囲気」的デジャ・ヴなノスタルジー。彼らが「お目当て」なオーディエンスは少なめ（推定）ながら、結構ちゃんと聞き入りながら愉しむ穏やかさがなかなか好い空気。

真打ちの登場を観客は想い想いに待ち構え、日曜夕方の恵比寿に溢れる「のどか」の心地好さ。

トラヴィスを学生時代に聴いてた世代はきっと、仄かな不安（而立）と覚悟の前兆（不惑）を旅する最中。そんな半端な煩悶と、下火の情熱が、今このひとときだけは休戦宣言してみたり。

開演直前にホールへ入ると、さすがに人が溢れてはいる。でも、客層のせいか、ギスギスした空気は皆無。ぼくが立った場所がちょうど好かったのかもしれないが、自分のなかの楽しみが誰かの楽しみには決してぶつからない空間。かつての熱狂が解凍されるのとはまた違う、かつての温もりを確かめるかのように聴き入ったり揺れたり手をたたいたり。「合唱」にも部分的にしか参加できないぼくにとってはまさしく適度な一帯だった。

手狭なホールは、集まった人々の「想い」を凝縮させて、合唱は心地好く響き、包み込まれるよな反響。近くにいる人々はシャイな人が多かったからか、唱ってはいても個人の声が際立たず。だから、余計に、合唱に抱擁される感覚に安らぎ沁みてはノスタルジック・ドリーミー。

受難や逡巡や迷走を経たバンドが放つ諦観にも似た泰然。それでいて自ら愉しむことを忘れぬ初々しさは清々しくて、安定した演奏力は旧曲に新たな息吹を、等身大の確認は新曲に穏やかな自信を。

ちょっと気が進まなかった旧友との再会。でも、このまえより格段に話しやすくなっていて、実は昔もっと語り合ってれば親密になれてたのかも。あのときは、上っ面にとらわれ過ぎてたもんな。そんな感覚での「はじめての再会」は、このうえなく日曜の夜に似合いの時間。

ライブ終了後の帰り道。聞こえてくる「10年以上前に戻ったわぁ」という会話。
きっと、みんな、時間旅行。
陽だまりの時間に束の間、帰還。
エビス、天使の詩。


 
※出だしをしくじって演り直そうとした際に、「メン・イン・ブラックみたいに皆の記憶を消去だぁ～」なんて言っちゃうフラン。やっぱり映画好きなんだね。
 

ニュートン・フォークナー＠渋谷 duo music exchange

先週末にはGREENROOM FESTIVALにも出演したニュートン・フォークナー。たったひとりで奏でる遙かな宇宙。野外で広がる声と音の世界を堪能してみたかった。そう思わずにはいられない、穏やか和やか嫋やか艶やか伸びやか鮮やか、万有引力。

2ヶ月前、ルーファス・ウェインライトの弾き語りコンサートにも魅了されはしたものの、ルーファスが豪奢なスポットライトなら、ニュートンは包み込むよなサンシャイン。ピアノは弾けてもギターは弾けぬ自分にとって、一心同体の如きギターとの「デュエット」はまさに羨望と別次元の憧憬と陶酔。そして、ニュートンのスタイルはまさに声とギターが微笑みながら見事に相乗。融け合う寸前の極度の際立ちが双方を互いに引き立てる。

今日のセットリストにもおなじみのカバーが3曲あったが（マッシヴ・アタック「Teardrop」、スティービー・ワンダー「Superstition」、そしてクィーン「Bohemian Rhapsody」）、それらはオリジナルが放つ楽曲のオーラをまといながらも、ニュートンの体内に吸収されつくした後の新たな息吹として放たれる。彼が抱いてるギターの中に、音は音楽は一端吸い込まれ、そこから彼の宇宙でビッグバン。

CDで聴くよりも遙かに厚みをもった歌声は、ハーモニックス・スペーシー。CDでも聞こえてくるギターの息づかい。腕を、手を目の当たりにできる「その場」では、ニュートンの全身がギターの全身とラブ・アフェア。だけど、そこにあるのは純粋な、愛と愛の物語。

向こう4日間のための溌剌が倍加されたような月曜の夜。ライフ・ゴーズ・オンはうれしい、たのしい、大好きさ。


「あと2曲だよ。でも、次の曲はめっちゃ長いかんね」と言って、この曲唱い始めたよ。

Josh Ritter ／ The Beast In Its Tracks (2013)

映画を観るようになったのは大学生活も後半にさしかかろうかといった頃だし、その後も時折「ほとんど観ない時期」が訪れたりもした為、せいぜい実質10年やそこらしか映画を観ていない私だが、音楽を聴くという営みは、物心ついた時から一貫して生活の一部。しかし、映画を見始めてもそうだったように、史眼を持ちあわせられるような体系的な知識も謙虚な勤勉さにも欠け、ひたすら体感的に主観に響くか否かだけを基準に選別してしまう性向ゆえに、音楽について「語る」ための背景も語彙もない自分ではありますが（映画の場合だって基本的にはパッチワークと印象感慨に尽きるけど）、あくまでマイ・iTunesを都合好く編集して「披瀝」めくだけに過ぎない内容ながら、たまには音楽についても取りあげてみたいと思います。（以上、冗長前口上御免。）

最近気づくとよく選んでしまうのが、Josh Ritterの新作「The Beast In Its Tracks」。

もとも知っていたわけでもないし、男性SSWが以前から特に好きだったりするわけでもなく、そもそも自分がピアノから音楽に入ったこともあってギター系には多少の羨望と根本的な嫉妬があって複雑な（？）僻み根性が知らぬうちに根を下ろしがち。ところが最近、年のせいか、むしろ自分史の周縁にこそ愛情を注ぎたい衝動が自然とわいてくる。二週間だけギターを握り、驚異の成長（自称）で弾き語ってみせるも、生来の小さな掌と習得済鍵盤（といってもテキトーで鈍な腕だけど）への逃げからあっけなく逃亡したという暗い過去を払拭すべく、ギターそのものは手にせぬかわりにギターから紡がれる物語に静かに耳を傾けたい昨今。

アルバム全体を愛する、というかアルバム全体で語られる世界に寄り添おうとすることもできぬ、単発で楽曲の摘まみ食いに興ずることしかできなかった稚拙なリスナーから卒業したいという積年の課題。今年は何とか幾許かはクリアできるかな。

この「The Beast In Its Tracks」もアルバム全体で一つの流れが静かな緩急をもちながら、あくまで中心となる歌とギターに、必要よりは些か「プラス・アルファ」気味にスパイスされて、耳に適度な安らぎと心地好い遊びを届けてくれる。

新作しか聴いたことがないのだが、旧作へも近いうち辿ってゆきたい気持ち。
ミュージック・ビデオを見てみても、シンプルながらも滋味なる絵心を感じたり。

この曲は、エミルー・ハリスとのセッション動画もyoutubeにアップされていたりする。

次のモノクロによるシンプルなビデオも味わい深い。

そして、さりげなくも凝りに凝った愛らしいビデオが音の愛らしい美しさと見事に調和。

そうだ。彼の音楽の「手触り」とはまさに紙のそれなんだ。ちょっとザラザラだけど心地好い、それ。